Какъ захирела лучшая мясная лавка Первопрѣстольной
Остальные

Какъ захирела лучшая мясная лавка Первопрѣстольной

В «Спортфакт» попал огромный архив газет первой половины XX века. Мы продолжаем знакомить вас с самыми интересными публикациями. Чтобы вы тоже убедились: как будто о современном спорте написано!


 

Журналъ «Секты и народъ», 27 апрѣля 1914 года



КАКЪ ЗАХИРЕЛА
ЛУЧШАЯ МЯСНАЯ ЛАВКА ПЕРВОПРѢСТОЛЬНОЙ



«Мясо, какъ я люблю жарить мясо! Какъ оно томно и податливо! Какъ аппетитно шкворчитъ въ умелыхъ рукахъ!» - этотъ спичъ известнаго коннозаводчика г-на Нефттяева помнитъ весь московскiй бомондъ. Тогда, летъ десять назадъ, когда конская колбаса производства компанiи «Эудженiо ЛТД» только-только начала вытеснять съ главныхъ витринъ всемъ привычныя мясныя изделiя легендарной «Красно-бѣлой лавки», никто и предположить не могъ, в какiе бѣздны любимый многими лабазъ опустится къ сегодняшнему дню.


А ведь какiе славныя бывали времена! «Пищѣвая артель братьевъ Младостиныхъ» ужѣ въ серединѣ прошлаго веку завоевала популярность у всѣй московскай богемы – ещё бы, вкушая «свиныя ромбики отъ Петровичѣй», можно было почувствовать себя фрондёромъ, бретёромъ и дажѣ немножечко гренадёромъ. Съ высокохудожѣственной фигой въ карманѣ. А что ещё нужно  богемнаму террарiуму и конторскаму акварiуму?


Потомъ были знаменитыя отбивные по-Мгерски, гусиныя котлеты «Брутто», изящныя барбекю «Гаврилыч», шедевральныя расстегаи «отъ Федора»… Да чего только не было! Мнѣ ли вамъ объ этомъ напоминать? Слюнки-то, небось, до сихъ поръ текутъ?


Но расцветъ «Красно-бѣлой лавки», настоящiй пиръ духа, пришёлся, конечно, на приснопамятныя девяностыя, начало царствованiя императора Николая Второго. Не было продуктоваго Гостинаго двора, который могъ бы не то, что стать рядомъ, а даже дотянуться до пояса, дабы позаимствовать хоть что-то изъ красно-бѣлаго опыту. Ни въ Москве, ни въ какомъ иномъ граде, ни даже въ столицѣ, куда ещё не добралась сплошная газификацiя.


Въ те славныя времена владелецъ лавки г-н Рыбакъ не брезговал самостоятельно заниматься ассортиментомъ, заведовать прейскурантомъ и лично руководить своими поварами. Къ нему на ангажементъ наперегонки бежали лучшiя кухари Россiйской имперiи – достаточно вспомнить господина Цылю из Одессы, туркестанца Субботницкаго, луганскаго казака Барсика. Да и собственныя кадры росли какъ на бромантановыхъ дрожжахъ – одинъ г-нъ Ильичъ чего стоилъ!


Казалось, такъ будетъ всегда. Почитателѣй ромбическаго кулинарнаго искусства стало такъ много, что они, по сути, образовали новую секту, самыя буйныя члены которой стали выходить на массовыя агрессивныя демонстрацiи, дабы в зародыше подавлять идѣйных противников. Среди ихъ популярных лозунговъ были: «Купи красно-белый ледѣнец!», «Хромая лошадь некошерна!», «Нетъ чугунке!» и даже «Газированныя воды убиваютъ нашихъ дѣтей!».


Но ничего вечнаго не бываетъ. Г-нъ Рыбакъ отошёлъ от дѣлъ, продавъ свои акцiи г-ну Ростовскому. И сразу же появились первыя признаки упадка. Виданное ли дѣло – въ мясныхъ тушахъ «Красно-бѣлой лавки» стали попадаться черви!


Поначалу публика готова была прощать. Но ситуацiя всё ухудшалась и ухудшалась. Г-нъ Ростовскiй понялъ, что справиться съ нѣй не способенъ и продалъ лавку г-ну Нольтрофейченко, выходцу из Малороссiи, сделавшему баснословное состоянiе на новомодном нефтяном business. Упоротыя сектанты, правда, поговариваютъ, что изначально новый владелецъ ихъ лавки был поклонникомъ совсем иныхъ, мусорныхъ, цѣнностѣй, но чего только у насъ не поговариваютъ.


Сказать, что за 13 летъ владенiя популярнымъ лабазомъ магнатъ ничего не пытался сдѣлать – значитъ бессовѣстно погрѣшить супротивъ истины. Одни новыя, невиданныя ранѣе в Первопрѣстольной палаты чего стоятъ!  Благолѣпныя, авантажныя, духовитыя. Торгуй - не хочу! Но прибыли нетъ какъ нетъ…


Кого только г-нъ Нольтрофейченко въ управляющiе лабазу не назначалъ. И воспитанниковъ г-на Рыбака, и иноземныхъ шефъ-поваровъ, и даже остзейского барона г-на Младкова. У последнего, кстати, неплохо получалось, однако простыя крестьянскiя блюда Остзейского краю избалованной московской публикѣ по нраву не пришлись, а одинъ изъ популярныхъ тогда красно-бѣлых поваровъ г-нъ Косуличевъ открыто заявилъ щелкоперамъ: «Младковъ – голимый вегетарiанецъ!».


Вотъ скажите мне на милость, почему даже г-нъ Шмемери, ставшiй потомъ однимъ изъ самыхъ популярныхъ кондитеровъ Европы, не справился съ непрекращающимся погружениемъ «Красно-бѣлой лавки» въ пучину? Вѣрить что ли тому, что люди бають: молъ, гишпанскаго кулинара элементарно схарчили местныя умѣльцы большого распилу. А добилъ один поваришка, которого потом сами же красно-бѣлыя предали анафемѣ и однажды дажѣ выбросили из экипажу…


Вотъ развѣ что у г-на Нуи иногда что-то получалось. Но ненадолго и не безъ скандаловъ, которыя напрочь раскалывали мясную секту. Кто-то выходилъ на Манѣжную площадь съ хоругвями «Веримъ!», другiя бросали въ нихъ конскай колбасой, купленной у «Эудженiо ЛТД». Братья Младостины горестно взирали на всю эту нелепицу с небесъ…


Очередной жертвой, изгнанной изъ лавки съ позоромъ, оказался сынъ турецкоподданнаго г-нъ Гайдай. Онъ делалъ ставку на молодыхъ бычковъ, однако те доходовъ такъ и не принесли. Какъ последнюю надежду г-нъ Нольтрофейченко призвалъ въ свою магазѣю того самого г-на Косуличева, якобы носителя давно уже ставшего эфемернымъ московскаго мясного духу.


И что же? Всѣ стало ещё хужѣ. Въ кулинарномъ rating’e Россiйской имперiи «Красно-бѣлая лавка» уступаетъ теперь уже не только «Эудженiо ЛТД» и «Португальскимъ газированнымъ водамъ», но и совсемъ недавно учрежденнымъ «Кубанскимъ семечкамъ», а также (вдумайтесь только!) «Чеченскому шашлыку». Не говорю уже о феноменѣ этаго сезону самовитой «Донской ухѣ», валящѣй всехъ ея попробовавшихъ просто наповалъ.


Гдѣ же выходъ изъ всѣй этой катавасiи? Какъ ублажить самыхъ очумелыхъ, а оттого зѣло агрессивныхъ гурмановъ красно-бѣлой секты? Что посоветовать г-ну Нольтрофейченко? Выгнать ли ему всехъ своихъ нонешнихъ работниковъ скопомъ? Переманить изъ «Донской ухи» тамошнего шефъ-повара г-на Чёткина, как многiя советуютъ? Просто почистить карму? Вопросы, вопросы, вопросы…


А ответовъ на нихъ нетъ какъ нетъ уже тринадцать летъ…


Парамон Фратрiйскiй


Источник: http://www.sportfakt.ru/